দেবাশীষ কুন্ডু
বৃন্দাবনের সাধক ও সংগীতজ্ঞ স্বামী হরিদাস (যিনি তানসেনের গুরু ছিলেন) তাঁর ভক্তি ও সঙ্গীতের মাধ্যমে নিধিবনে সাধনা করতেন।তাঁর ভক্তি ও অনুরাগে মুগ্ধ হয়ে শ্রীরাধ ও কৃষ্ণ একাত্ম হয়ে ত্রিভঙ্গ রূপে তাঁর সামনে প্রকাশিত হন। স্বামী হরিদাসের সেই দিব্য যুগলমূর্তি আজ বাঁকে বিহারী নামে পরিচিত।

বাঁকে বিহারীকে মূলত বৃন্দাবনের নিধিবনে পূজা করা হতো। পরবর্তীতে, ১৮৬৪ সালের দিকে বাঁকেবিহারী মন্দির নির্মিত হলে, বাঁকেবিহারীর মূর্তিটি বর্তমান মন্দিরে স্থানান্তরিত হয়।
বাঁকে বিহারী মন্দিরে, রাধা কৃষ্ণের ঐক্যবদ্ধ রূপের মূর্তিটি ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। স্বামী হরিদাস মূলত কুঞ্জ বিহারী নামে এই মূর্তিটির পূজা করেছিলেন যার অর্থ বৃন্দাবনের তরূবীথিকা বা কুঞ্জে বিহার বা ভোগ করেন।
কৃষ্ণের আর এক নাম বাঁকে বিহারী। বহু প্রাচীন এই মন্দিরের সঙ্গে অনেক রহস্য জড়িয়ে আছে। এই মন্দিরে কৃষ্ণের বিগ্রহের সামনে প্রতি দু-মিনিট অন্তর পর্দা টেনে দেওয়া হয়। জেনে নেওয়া যাক কেন এই প্রথা প্রচলিত।
এই মন্দিরকে ঘিরে প্রচলিত প্রাচীনতম কিংবদন্তিগুলোর একটিতে বলা হয়েছে যে, এক রাজস্থানি রাজকুমারী—যিনি এই অঞ্চলেরই কোনো এক প্রাচীন রাজ্যের অধিপতি পরিবারের সদস্য ছিলেন—শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ও প্রার্থনা করতে বৃন্দাবনে এসেছিলেন। কৃষ্ণের সেই সম্পূর্ণ কালো রঙের ও মনোমুগ্ধকর বিগ্রহটি দেখামাত্রই রাজকুমারী এক স্বর্গীয় প্রেম ও আনন্দে বিভোর হয়ে পড়েন; তিনি চিরকালের জন্য বৃন্দাবনে কৃষ্ণের সান্নিধ্যে থেকে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু রাজকীয় দায়িত্বের তাগিদে অশ্রুসজল চোখে তাঁকে কৃষ্ণ ও বৃন্দাবন ছেড়ে প্রাসাদে ফিরে যেতে হয়েছিল; তবে প্রাসাদে ফেরার পরেও এমন একটি মুহূর্তও কাটেনি যখন তাঁর মন সেই প্রভুর কথা ও হৃদয়ের গভীর অনুভূতির কথা ভাবেনি।

কিছুদিন এভাবেই চলার পর একদিন বাঁকে বিহারী মন্দিরের পুরোহিত দেখলেন যে কৃষ্ণের বিগ্রহটি সেখানে নেই! শুরু হলো হুলস্থুল কাণ্ড ও জোর তল্লাশি; অবশেষে খবর পাওয়া গেল যে প্রভু নিরাপদে রাজকুমারীর প্রাসাদে অবস্থান করছেন এবং সেখানে রাজকুমারীই তাঁর পূজা ও সেবা করছেন। রাজকুমারীর ভক্তির অমোঘ আকর্ষণ ও টান কৃষ্ণের হৃদয়কে বিগলিত করেছিল, তাই তিনি তাঁর পূজার বেদি ছেড়ে রাজকুমারীর কাছে চলে গিয়েছিলেন। বিশ্বাস করা হয় যে, সেই ঘটনার পর থেকেই ভক্ত ও বিগ্রহের মাঝে একটি পর্দা টেনে দেওয়া হয়। এর উদ্দেশ্য হলো কৃষ্ণের রূপ দর্শনে ভক্তের মনে যে তীব্র আবেগের সৃষ্টি হয়, তার তীব্রতা কিছুটা প্রশমিত করা—যাতে ভক্ত কৃষ্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে পার্থিব জগত ভুলে চিরতরে তাঁর দিব্য প্রেমে হারিয়ে না যান।

এই মন্দিরের পূজা-পদ্ধতি ও আচার-অনুষ্ঠান অন্যান্য মন্দির থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। বিশ্বাস করা হয় যে, সন্ধ্যার পূজার পর মন্দির বন্ধ হলে কৃষ্ণ নিঃশব্দে মন্দিরের পাশেই অবস্থিত মনোরম বন 'নিধিবন'-এ চলে যান এবং ভোর পর্যন্ত বাঁশি বাজান। এমনও কথিত আছে যে, গোপীরা সেখানে তাঁর সাথে দেখা করতে আসেন এবং বাঁশির সেই সুরের মূর্ছনায় ও প্রভুর উপস্থিতির দিব্য আনন্দে (ভক্তি রসে) বিভোর হয়ে নৃত্য করেন। ব্রজভূমির বাসিন্দারা আজও নাকি সেই বাঁশির সুর শুনতে পান। ঘুমেরত প্রভুর যাতে কোনো ব্যাঘাত না ঘটে, সেজন্য এখানকার কোনো আচার-অনুষ্ঠানেই মন্দিরের ঘণ্টা বা শঙ্খ বাজানো হয় না। যেহেতু বিশ্বাস করা হয় যে কৃষ্ণ রাতের অনেকটা সময় বনে কাটান এবং কেবল ভোরের দিকেই মন্দিরে ফিরে আসেন, তাই এখানকার প্রাত্যহিক রীতিনীতিতে 'মঙ্গলা আরতি' (ভোরবেলার আরতি)-র কোনো ব্যবস্থা রাখা হয়নি; এর ফলে প্রভু দীর্ঘ সময় ধরে বিশ্রাম নিতে পারেন। এর পরিবর্তে, মন্দির রাতের জন্য বন্ধ হওয়ার আগে সন্ধ্যায় তিনটি ধাপে একটি বিশেষ পূজা বা সেবা অনুষ্ঠিত হয়: শৃঙ্গার (স্নান ও অলঙ্কার দিয়ে সাজসজ্জা), রাজভোগ (দেবতাকে ভোজ বা প্রসাদ নিবেদন) এবং শয়ন সেবা (শয়নকালীন আরতি বা পূজা)।
এমন সব গভীর চিন্তাশীল ও অত্যন্ত প্রভাবশালী বিশ্বাসের প্রেক্ষাপটে, বাঁকে বিহারীর উপাসনাকে কেন্দ্র করে বহু অলৌকিক ঘটনার কথা প্রচলিত থাকাটা মোটেই বিস্ময়কর নয়; কৃষ্ণের কোমল স্বভাব এবং ভক্তদের প্রতি তাঁর সেই পরম করুণাময় ও সান্ত্বনাদায়ক আলিঙ্গনের অসংখ্য কাহিনি এই মন্দিরকে ঘিরে গড়ে ওঠা লোকগাথার অবিচ্ছেদ্য অংশে পরিণত হয়েছে।

এই ঘটনা বা অলৌকিক বিষয়গুলোর কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ নেই; যেকোনো ধর্মবিশ্বাস বা উপাসনালয়ের মতোই, এসব অলৌকিক ঘটনা ও বিশ্বাস মূলত কোনো ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর গভীর আস্থার ওপর ভিত্তি করেই টিকে থাকে এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে এসেছে।

প্রিয় ভক্তদের সহায়তার জন্য কৃষ্ণের সশরীরে আবির্ভূত হওয়ার অনেক কাহিনি প্রচলিত আছে—বিশেষ করে তাঁদের জন্য যাঁদের পাশে দাঁড়ানোর মতো কেউ নেই, অথবা যাঁরা পরিবার ও সমাজ থেকে পরিত্যক্ত হয়েছেন; আবার এমন অনেকেই আছেন যাঁরা কেবল এই বিশ্বাসেই আসেন যে, প্রভুর সান্নিধ্য তাঁদের জীবনকে সমৃদ্ধ করবে। বহুল প্রচলিত এমন কিছু কাহিনি এখানে তুলে ধরা হলো।
আলিগড়ের শিক্ষকের পরিবার
বৃন্দাবনের এক কুটিরে বাস করা এক বৃদ্ধার কথা বলা যায়, যিনি 'পরিক্রমা'-রত ভক্তদের তৃষ্ণা মেটাতে বিশুদ্ধ পানীয় জল পরিবেশন করতেন। সারাদিন তিনি সেখানে বসে কৃষ্ণের গুণগান গাইতেন, মন্দিরে নিবেদনের জন্য ফুলের মালা গাঁথতেন, প্রদীপের জন্য তুলোর সলতে পাকাতেন এবং সাধ্যমতো অন্য যেকোনো সেবামূলক কাজ করতেন। এক জোড়া কাপড় আর রান্নার কিছু বাসনপত্র ছাড়া তাঁর ব্যক্তিগত কোনো সম্পদ ছিল না; সেই সামান্য সম্বল নিয়েই তিনি কুটিরে জীবনযাপন করতেন। প্রতিদিন তিনি বাঁকে বিহারী মন্দিরে যেতেন এবং এক কোণে বসে কৃষ্ণের গুণগান গাইতেন—ঈশ্বরের সেই দিব্য উপস্থিতি ছাড়া আর সবকিছুর প্রতিই তিনি থাকতেন সম্পূর্ণ উদাসীন। বয়স বাড়লেও তাঁর মুখে ছিল শিশুর মতো সরলতা ও স্নিগ্ধতা; তাঁর উপস্থিতি ছিল অত্যন্ত আকর্ষণীয়, যা সহজেই সবার নজর কাড়ত।
আগ্রহী যে-কেউ জানতে চাইলে তিনি শোনাতেন কীভাবে তিনি বৃন্দাবনে এসে পৌঁছলেন—সেই কাহিনি।
যৌবনকালে তিনি উত্তর প্রদেশের আলিগড় নামক এক ছোট শহরে তাঁর বাবা-মা ও দুই ছোট ভাইয়ের সাথে বসবাস করতেন। তাঁর বাবা ছিলেন স্কুলশিক্ষক এবং মা গৃহিণী; তাঁরা তাঁদের অনাড়ম্বর জীবনযাপন ও গভীর আধ্যাত্মিক বিশ্বাসের মাধ্যমে পরিবারটিকে এক সুতোয় বেঁধে রেখেছিলেন। বিয়ের সময় হলে বাবা তাঁর জন্য এক উপযুক্ত পাত্র খুঁজে পেলেন; কিন্তু বরাবরের মতোই, বিয়ের আয়োজন করার জন্য পরিবারকে বাড়তি অর্থের সংস্থান করতে হলো। এ জন্য তিনি বন্ধু-বান্ধব ও পরিচিতদের কাছ থেকে ঋণ সংগ্রহের চেষ্টা করলেন, কিন্তু কেউই তাঁকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল না।

অত্যন্ত প্রয়োজনে এবং সবার নিষেধ সত্ত্বেও, তিনি তাঁদের নিজস্ব বাড়িটি এক মহাজনের কাছে বন্ধক রেখে বিয়ের খরচের টাকা জোগাড় করলেন। তবে ওই মহাজনের অনৈতিক ও অসৎ ব্যক্তি হিসেবে কুখ্যাতি ছিল এবং তাঁর বিপুল ক্ষমতা ও প্রভাবের কারণে মানুষ তাঁকে ভয় পেত। ঋণ পরিশোধের জন্য তাঁর বাবা কঠোর পরিশ্রম করলেন এবং শেষ পর্যন্ত পুরো টাকাটাই শোধ করতে সক্ষম হলেন। কিন্তু সরল প্রকৃতির মানুষ হওয়ায়, ঋণ পরিশোধের সময় যে রসিদ ও নথিপত্র ফেরত নেওয়া উচিত ছিল, তিনি তা আর দাবি করলেন না। আর দুর্ভাগ্যবশত, পুরো ঋণ শোধ করা সত্ত্বেও সেই দুষ্টু মহাজন আরও টাকার জন্য তাঁকে হয়রানি করতে লাগল; সে দাবি করতে থাকল যে পুরো টাকা পরিশোধ করা হয়নি। বেশ কিছুদিন ধরে এই অবস্থা চলতে থাকল এবং বিষয়টি শেষ পর্যন্ত স্থানীয় আদালতে গড়াল। ওই মহাজনের প্রভাবশালী আইনজীবী বন্ধু ছিল, যারা এ ধরনের মামলায় তাকে সহায়তা করত। দীর্ঘ আইনি লড়াইয়ের পর—যেখানে প্রতিবারই বাবা ঋণ পরিশোধের বিষয়টি প্রমাণ করতে ব্যর্থ হচ্ছিলেন—পরিবারটি তাদের সমস্ত সম্পদ ও শক্তি হারিয়ে ফেলার উপক্রম হলো। মহাজন যদি প্রমাণ করতে পারত যে টাকা পরিশোধ করা হয়নি, তবে তাঁদের মাথার ওপর আর কোনো ছাদ থাকত না।

জীবনের প্রতি চরম হতাশ ও কোনো সমাধান খুঁজে না পেয়ে, এক বিপর্যস্ত মানসিক অবস্থায় তিনি কৃষ্ণভক্তদের একটি দলের সাথে বাঁকে বিহারী মন্দিরে গিয়ে পৌঁছালেন। মন্দিরটির কথা তিনি শুনেছিলেন বটে, কিন্তু আগে কখনও সেখানে যাননি। বাঁকে বিহারীর মহিমান্বিত রূপ দেখে তিনি সম্পূর্ণভাবে এক গভীর ভাবতন্ময়তায় ডুবে গেলেন। মন্দিরে দীর্ঘ সময় ধরে প্রাণভরে প্রার্থনা করার পর, তিনি এক নতুন উদ্দীপনা ও শক্তি নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন—দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে যে সত্যেরই জয় হবে। পরবর্তী শুনানির সময়, যখন তাঁকে এমন একজন সাক্ষীর নাম বলতে বলা হলো যিনি আদালতে সাক্ষ্য দেবেন যে তিনি ঋণ পরিশোধ করেছেন, তখন তিনি ‘বাঁকে বিহারী’-র নাম উল্লেখ করলেন। কৌতূহলী ও অবিশ্বাসভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা মানুষদের সামনেই বাঁকে বিহারীর নামে আদালতের একটি নোটিশ জারি করা হলো এবং মন্দিরের বাইরের দরজায় তা সাঁটিয়ে দেওয়া হলো, যাতে সেই ‘সাক্ষী’ নির্দিষ্ট দিনে আদালতে হাজির হতে পারেন। এই অদ্ভুত পদক্ষেপের কারণে পরিবারটিকে নিয়ে অনেক উপহাস করা হলো; অন্যদিকে মহাজন নিশ্চিত ছিলেন যে তিনি মামলাটি জিতবেন এবং বাড়িটি নিজের দখলে নিতে পারবেন।

নির্ধারিত দিনে আদালতের কার্যক্রম শুরু হলো। যখন ‘সাক্ষী বাঁকে বিহারী’-র হাজির হওয়ার সময় হলো, তখন গাঢ় রঙের কম্বল গায়ে জড়ানো এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত হলেন। তিনি ঋণ লেনদেনের পূর্ণ বিবরণ—কত টাকা দেওয়া হয়েছিল ও কত ফেরত দেওয়া হয়েছিল—তুলে ধরলেন এবং আদালতকে জানালেন যে নথিপত্রগুলো কোথায় লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। সেই গোপন স্থানটি প্রকাশ পাওয়ার পর যখন নথিপত্রগুলো আদালতে পেশ করা হলো, তখন বাবার নির্দোষিতা প্রমাণিত হলো এবং প্রতারণার দায়ে মহাজনকে গ্রেপ্তার করা হলো। বিচারক যখন সাক্ষীকে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করার জন্য ঘুরে তাকালেন, তখন তাঁকে আর কোথাও দেখা গেল না। তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলেন যে তিনি এক অলৌকিক দৃশ্য দেখেছেন এবং সত্যটি জানার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। বাঁকে বিহারী সম্পর্কে বিস্তারিত শোনার পর তিনি তাঁর আইন পেশা ত্যাগ করে বৃন্দাবনে চলে গেলেন। সেখানে তিনি ঈশ্বরের চরণে ভক্তিপূর্ণ প্রার্থনায় বাকি জীবন অতিবাহিত করলেন এবং ‘বিচারক বাবা’ নামে পরিচিত হলেন। আর সেই পরিবারটি তাদের সহায়-সম্পত্তি বিক্রি করে বৃন্দাবনে চলে গেল; সেখানে তারা ভক্তদের সেবায় ও সেবামূলক কাজে নিজেদের নিয়োজিত রাখল—ভগবান কৃষ্ণের কাছ থেকে পাওয়া কৃপাময় আশীর্বাদের প্রতি কৃতজ্ঞতাস্বরূপ।

টিকিট কালেক্টর

মথুরা থেকে বৃন্দাবনগামী শাটল ট্রেনে কর্মরত এক টিকিট কালেক্টরের গল্প এটি। প্রতিদিন বৃন্দাবন স্টেশনে ট্রেন থামার সময় তিনি চটজলদি বাঁকে বিহারী মন্দিরে গিয়ে দর্শন সেরে আবার কাজে ফিরে আসতেন। কর্মজীবনে একদিনও তিনি এই রুটিন বা সময়সূচি লঙ্ঘন করেননি। কিন্তু একদিন মন্দিরে গিয়ে তিনি দেখলেন কৃষ্ণের বিগ্রহের সামনে পর্দা টানা এবং গর্ভগৃহ সাময়িকভাবে বন্ধ। তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন কখন পর্দা সরবে এবং তিনি প্রভুর দর্শন পেয়ে ফিরতে পারবেন। এদিকে ট্রেনটি স্টেশন ছেড়ে চলে গেল। স্টেশনে ফিরে যখন তিনি বিষয়টি বুঝতে পারলেন, তখন কর্তব্যে অবহেলার জন্য তিনি অত্যন্ত অনুতপ্ত হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন মাস্টারের কাছে পদত্যাগপত্র জমা দিলেন। কিন্তু স্টেশন মাস্টার অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন; কারণ, কিছুক্ষণ আগেই তো তিনি অফিস থেকে প্রয়োজনীয় নথিপত্র নিয়ে ট্রেনে চড়ে চলে গিয়েছিলেন। টিকিট কালেক্টর হতবাক হয়ে পড়লেন এবং খোঁজ নিতে ছুটলেন যে, কে ট্রেনে উঠে তাঁর হয়ে টিকিট সংগ্রহের দায়িত্ব পালন করেছিল। ট্রেনের যাত্রীদের কাছ থেকে যখন তিনি জানতে পারলেন যে তিনি নিজেই সেখানে উপস্থিত থেকে যাত্রীদের টিকিট পরীক্ষা করছিলেন, তখন তাঁর চোখ জলে ভরে উঠল এবং এক গভীর আবেগ তাঁকে আচ্ছন্ন করল—তিনি বুঝতে পারলেন যে তিনি এক দৈব অলৌকিক ঘটনার সাক্ষী হয়েছেন। আসলে, বাঁকে বিহারীই এক সাধারণ মানুষের রূপ ধরে তাঁর চাকরি বাঁচানোর জন্য সেই লীলাটি করেছিলেন। বলাই বাহুল্য, এরপর সেই টিকিট কালেক্টর সরকারি চাকরি ছেড়ে দিয়ে নিজেকে পুরোপুরিভাবে শ্রীকৃষ্ণের সেবায় নিয়োজিত করলেন।

বৃন্দাবনের মিষ্টান্ন বিক্রেতা

বিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকের কথা; বাঁকে বিহারী মন্দিরের কাছে এক মিষ্টান্ন বিক্রেতা মিষ্টির দোকান দিয়েছিলেন। একদিন একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য তাঁকে একদিনেই ৪০ কেজি লাড্ডু তৈরির বরাত দেওয়া হলো। দোকানে বসে যখন তিনি মনোযোগ দিয়ে সেই কাজ করছিলেন, তখন তিনি এক ছোট শিশুর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন; শিশুটি ক্ষুধার্ত হয়ে তাঁর কাছে কিছু খেতে চাইছিল। শব্দ শুনে সেদিকে তাকাতেই সে দেখল এক বালককে—যার ঠোঁটে হাসি, মুখে এক দিব্য দীপ্তি এবং হাতটি প্রসারিত। অর্ডারের কাজ শেষ করার জন্য সময়ের সাথে পাল্লা দিতে হচ্ছিল বলে সে কিছুটা দ্বিধায় পড়েছিল; কিন্তু শিশুটির সেই সম্মোহনী কণ্ঠস্বর তার মনকে নরম করে দিল। সে বালকটিকে এক মুঠো লাড্ডু দিয়ে বিদায় জানাল। উদারতার জন্য বালকটি তাকে অশেষ ধন্যবাদ জানাল এবং বিনিময়ে একটি সোনার বালা তাকে উপহার দিল। দোকানদার কিছুটা হতভম্ব হয়ে পড়লেও বিষয়টি নিয়ে ভাবার মতো সময় তার হাতে ছিল না। যথাসময়ে তার অর্ডারের কাজ শেষ হলো এবং তা পাঠিয়ে দেওয়া হলো।
পরদিন সকালে দোকানে এসে সে দেখল চারদিকে বেশ শোরগোল পড়ে গেছে। কেউ একজন বলল যে, বাঁকে বিহারীর হাতের একটি বালা হারিয়ে গেছে এবং কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। একথা শুনে দোকানদার তৎক্ষণাৎ মন্দিরে ছুটে গেল এবং আগে পাওয়া সেই বালাটি সেখানকার কর্মকর্তাদের দেখাল। সবার বিস্ময়ের সীমা রইল না—কারণ এটি ছিল ঠিক সেই বালাটিই, যা বিগ্রহের হাত থেকে হারিয়ে গিয়েছিল। দোকানদার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের সেই সদয় কাজের মাহাত্ম্য এবং নিজের চোখের সামনে স্বয়ং প্রভুর আবির্ভাবের বিষয়টি উপলব্ধি করল। সে বিগ্রহের সামনে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানাল এবং তাঁর দিব্য রূপ দর্শনের সুযোগ পাওয়ার জন্য অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে কৃষ্ণকে ধন্যবাদ জানাল। এরপরও বহু বছর ধরে সে মিষ্টি তৈরির কাজ চালিয়ে গেল এবং নিজের দেখা সেই ‘অলৌকিক ঘটনা’-র কথা গ্রাহকদের কাছে বলতে সে কখনোই ক্লান্ত হতো না।